불 속에서 태어나다 (Born In Trilogy #1) - 1/90페이지

1장
 
물론 그는 술집에 있을 것이다. 똑똑한 사람이 추운 바람이 부는 오후에 몸을 녹일 곳이 또 어디 있겠는가? 집에서, 벽난로 옆에서는 더더욱.

 

 

아니, 톰 콘캐넌은 똑똑한 사람이야. 매기는 생각했다. 그리고 집에 있을 리가 없을 거라고.
그녀의 아버지는 술집에 있었고, 친구들과 웃음이 넘쳐났다. 그는 웃고, 울고, 믿기 어려운 꿈을 꾸는 것을 좋아하는 사람이었다. 어떤 사람들은 그를 어리석은 사람이라고 부를지도 모른다. 하지만 매기는 아니었다. 매기는 절대 아니었다.
 
그녀가 킬미힐 마을로 이어지는 마지막 커브를 돌며 난폭하게 트럭을 몰고 가면서, 그녀는 거리에 사람이 한 명도 보이지 않았다. 점심을 먹을 시간이 훨씬 지났고 얼음 속 하데스 (죽음의 세계) 에서 온 사냥개처럼 대서양에서 달려오는 겨울에 거닐기에는 좋지 않은 날이었기 때문에 당연한 일이었다. 아일랜드의 서해안은 그 아래에서 떨며 봄을 꿈꿨다.
 

 
 
 
그녀는 아버지의 낡은 피아트와 그녀가 알아본 다른 차량을 보았다. 팀 오말리는 이날 많은 사람 모였습니다. 그녀는 여러 상점이 줄지어 있는 술집의 정문에 최대한 가까이 주차했습니다.
 
그녀가 거리를 걸어가자 바람이 그녀를 뒤로 넘어뜨리려 하고, 그녀를 양털 안감이 있는 재킷 안으로 웅크리게 만들었고, 검은색 모직 모자를 머리 아래로 끌어내리도록 했다. 그녀의 뺨에 홍조처럼 색이 스며들었다. 추위 아래에 축축한 냄새가 났고, 마치 끔찍한 위협 같았다. 농부의 딸은 해가 지기 전에 얼음이 얼 것이라고 생각했다.
 
그녀는 그보다 더 쓰라린 1월을 기억할 수 없었고, 클레어 주에 지옥으로 보내려고 차가운 숨을 불어넣으려는 그 1월도 기억할 수 없었다. 그녀가 서둘러 지나간 가게 앞의 작은 정원은 비싼 값을 치렀다. 남은 것은 바람과 서리에 검게 그을려져 축축한 땅 위에 비참하게 누워 있었다.
 
그녀는 그것이 안되었다고 생각했지만, 그녀가 품고 있는 소식이 너무나 두려울 정도로 밝아서 꽃들이 솟아나와 봄에 피어나지 않을까 궁금했다.
 
오말리의 집에는 온기가 가득했다. 문을 여는 순간 온기가 그녀를 쓰다듬는 것을 느꼈다. 불 속에서 타는 이탄 냄새, 빨갛게 달아오른 심장이 쾌활하게 타오르는 냄새, 팀 오말리의 아내, 데이르드가 점심으로 내놓은 스튜 냄새를 맡을 수 있었다. 그리고 담배, 맥주, 튀긴 감자가 공기 중에 남긴 얇은 층.
 
그녀는 먼저 머피를 보았습니다. 그는 작은 테이블 중 하나에 앉아 있었고, 부츠를 쭉 뻗은 채 아일랜드 아코디언으로 곡을 연주했는데, 그의 목소리는 달콤했습니다. 술집의 다른 손님들은 맥주와 흑맥주를 마시며 잠시 꿈을 꾸며 듣고 있다. 그 곡은 아일랜드의 바로 그것처럼 슬펐고, 연인의 눈물처럼 우울하고 사랑스러웠습니다. 그녀의 이름을 딴 노래였고, 늙어가는 것을 이야기했습니다.

 

 

머피는 그녀를 보고 살짝 미소를 지었다. 그의 검은 머리카락이 이마 위로 흐트러져 있었고, 그는 머리를 흔들어 머리카락모양을 정돈했다. 팀 오말리는 바 뒤에 서 있었는데, 앞치마가 몸통을 거의 덮을 만큼 큰 남자였다. 그는 넓고 주름진 얼굴을 하고 있었고, 웃을 때 살덩어리 속으로 사라지는 눈을 가지고 있었다.
 
그는 안경을 닦고 있었습니다. 매기를 보고도, 그녀가 예의 바르게 행동하고 노래가 끝날 때까지 주문을 기다릴 것이라는 걸 알고 작업을 계속했습니다.
 
그녀는 데이비드 라이언이 보스턴에서 매달 형이 보내준 미국산 담배를 피우는 모습과, 깔끔한 로건 부인이 분홍색 양모로 뜨개질을 하는 모습을 보았고, 그녀의 발은 곡조에 맞춰 두드렸다. 늙은 조니 콘로이가 치아가 없는 채로 웃고 있었고, 그의 꼬불꼬불한 손은 50년을 함께한 아내의 꼬불꼬불한 손을 잡고 있었다. 그들은 마치 신혼부부처럼 함께 앉아 머피의 노래에 빠져 있었다.
 
바 위의 텔레비전은 조용했지만, 그 화면은 영국 드라마로로 밝고 반짝였다. 화려한 옷과 빛나는 머리카락을 한 사람들이 은빛 양초와 우아한 크리스털로 밝혀진 거대한 테이블 주위에서 논쟁을 벌였다.
 
반짝이는 이야기는 흠집이 난 바와 연기로 변색된 벽이 있는 작은 술집에서 멀리 떨어진 나라보다 훨씬 더 광활했습니다.
 
부유한 방에서 말다툼을 하는 빛나는 인물들에 대한 매기의 경멸은 무릎 반사처럼 빠르고 자동적이었습니다. 시기심이 끓어오르는 것도 마찬가지였습니다.
 
그녀는 만약 그런 재산이 생긴다면—물론 그녀는 어느 쪽이든 상관하지 않았지만—그녀는 그것을 어떻게 써야 할지 확실히 알 것이라고 생각했습니다.
 
그때 그녀는 그가 구석에 혼자 앉아 있는 것을 보았습니다. 따로 떨어져 있지 않고, 전혀 그렇지 않았습니다. 그는 그가 앉은 의자만큼이나 방의 일부였습니다. 그는 그 의자 뒤에 팔을 걸치고 있었고, 다른 한 손에는 아일랜드산 진한 차를 담겨져 있을 것이라는 것을 그녀가 알고 있는 컵을 들고 있었습니다.
 
그는 예측할 수 없는 남자일지도 모르고, 시작과 정지, 빠른 회전이 가득했지만, 그녀는 그를 알고 있었다. 그녀가 알고 있던 모든 남자들 중에서, 그녀는 톰 콘캐넌을 사랑한 것만큼 마음을 다해 사랑한 사람은 없었다.
 
그녀는 아무 말도 하지 않고 그에게 다가가 앉아서 그의 어깨에 머리를 기대었다.
 
그녀 안에서 그에 대한 사랑이 솟아올랐고, 뼈까지 따뜻해졌지만 결코 타지 않는 불이었다. 그의 팔은 의자에서 나와 그녀를 더 가까이 감쌋다. 그의 입술이 그녀의 관자놀이를 스쳤다.
 
노래가 끝나자 그녀는 그의 손을 잡고 키스했다.
 
"네가 여기 있을 줄 알았어요."
 
"내가 당신을 생각하고 있다는 걸 어떻게 알았어, 매기, 내 사랑?"
 
"아마 당신을 생각하고 있었나 봐요." 그녀는 그에게 미소를 지으며 뒤로 기대 앉았다.
 
그는 키가 작았지만 튼튼했다. 그는 종종 굴리며 웃는 동안 자신에 대해 "작은 황소 같다"고 말했다. 그의 눈 주위에는 그가 웃을 때 더 깊어지고 부채꼴 모양으로 퍼지는 주름이 있었다. 그것은 매기의 눈에 그를 더욱 잘생기게 만들었다. 그의 머리카락은 한때 영광스럽게 빨갛고 숱이 많았다. 시간이 지나면서 조금 얇아졌고, 회색이 연기처럼 불길을 가로질러 흘러갔다. 그는 매기에게 세상에서 가장 멋진 남자였다.
 
그는 그녀의 아버지였습니다.
 
"아빠," 그녀가 말했다.
 
"소식이 있어요."
 
"물론이지, 얼굴에 다 보여."
 
그는 눈짓하며 그녀의 모자를 벗겨 그녀의 머리카락이 어깨까지 거칠고 붉게 떨어지게 했다. 그는 항상 그것을 보고, 그것이 번쩍이고 지글지글 타는 것을 보는 것을 좋아했다. 그는 그녀를 처음 안았을 때를 아직도 기억할 수 있었다. 그녀의 얼굴은 삶의 분노로 뒤틀리고, 그녀의 작은 주먹은 뭉쳐져 휘두르고 있었다. 그리고 그녀의 머리카락은 방금 만들어 동전처럼 빛났다.
 
그는 아들이 없어서 실망한 적이 없었고, 딸이라는 선물을 받아서 영광스러웠다.
 
"팀, 나한테 음료수 한 잔 가져다 줘."
 
"차 한 잔 할게요." 그녀가 소리쳤다.
 
"엄청 춥잖아." 이제 그녀가 여기 온 이상, 그녀는 뉴스를 끌어내고 맛보는 즐거움을 원했다.
 
"그게 네가 여기서 노래 부르고 술을 마시는 이유야, 머피? 누가 네 소들을 보살펴 주지?"
 
"우리 둘이 같이." 그는 반박했다.
 
"그리고 이 날씨가 계속된다면, 봄에 내가 감당할 수 있는 것보다 더 많은 송아지를 낳을 거야. 소들이 긴 겨울밤에 세상의 나머지 사람들이 하는 일을 하듯이."
 
"아, 좋은 책을 들고 난롯가에 앉는 것이요?" 매기가 말하며 방 안이 웃음으로 가득 찼다. 머피의 독서에 대한 사랑이 잘 알려져 있다는 것은 비밀이 아니었고, 그에게는 약간 부끄러운 일이었다.